Il contesto sudafricano caratterizzato da un sistema sanitario pubblico difettoso, dalla pianificazione spaziale dell’apartheid e dalle divisioni di classe e razza genera uno strano stato d’essere. O sopportiamo la sofferenza in silenzio, fuggendo in un altro mondo per sopravvivere al tormento, oppure difendiamo noi stessi e gli altri. Entrambi questi metodi nascono da un senso di impotenza e autoconservazione: è una questione di fare o morire.
Le mie esperienze con il sistema sanitario pubblico da ragazzina nelle township mi hanno costretto a fare causa presto nella mia adolescenza perché ho visto gli operatori sanitari ignorare e maltrattare persone che ritenevano colpevoli di aver causato la propria sofferenza. Ho visto gli infermieri separare i pazienti in categorie: persone con HIV o Aids e le altre.
Non avrebbero nascosto il motivo della discriminazione; si mettevano di fronte alla folla e osservavano quasi con gioia che la sezione giusta era per i “malati di AIDS”.
L’infermiera passiva aggressiva, robusta e di mezza età, avrebbe continuato a far sapere alla folla che questi pazienti avevano bisogno di vedere i due medici a loro disposizione per aiutarli con l’AIDS. Divulgavano le informazioni mediche delle persone se pensavano che ciò fosse dovuto a un comportamento immorale.
È proprio così: nessuno ha detto altro oltre a mormorare su quanto fossero scortesi le infermiere. Il gruppo a destra guarderebbe il pavimento; Immagino che in quel momento volessero che la terra si aprisse e li inghiottisse.
Rabbrividivo per l’audacia fino a quando non riuscivo a controllarmi e chiedevo ad alta voce alle infermiere perché sentivano il bisogno di umiliare le persone e rivelare la loro storia medica. Ho chiesto di sapere perché sceglievano determinati pazienti e se si rendevano conto che stavano facendo più male che bene, perché chi vorrebbe sottoporsi al test o sottoporsi a controlli e farmaci se sapesse che avrebbero dovuto affrontare abusi?
L’infermiera passiva-aggressiva si era girata e mi aveva guardato accigliata, e la sua collega, la cui voce sembrava come se fosse nata con un megafono incorporato, ha iniziato a ricordarmi chi era il responsabile. All’improvviso nella stanza cadde il silenzio; potevi sentire il suono delle persone che trattenevano il respiro e potevo sentire i loro occhi su di me. Ecco perché nessuno dice mai niente: perché dire qualcosa significa che diventeresti bersaglio di abusi.
L’infermiera mi ha urlato che non avrei dovuto dirle come fare il suo lavoro. L’ho guardata e ho chiesto: “Oh, quindi la descrizione del tuo lavoro include discriminazioni e abusi?”
Ha continuato a urlare per qualcosa prima di andarsene, ma io ero fuori di testa. È importante difendere se stessi e gli altri nel sistema sanitario pubblico. Nella mia esperienza, è la differenza tra la vita e la morte, ritenendo gli operatori sanitari responsabili di abusi di potere e di accessibilità complessiva.
Per qualche bizzarra ragione, il sistema sanitario pubblico può generare un particolare tipo di abuso di potere e mancanza di responsabilità. Ciò è dovuto a una miriade di fattori: le persone vulnerabili tendono a tenere la testa bassa; le persone non si sentono autorizzate a richiedere la fornitura di servizi; la paura di ritorsioni quando ci lamentiamo; povertà e classe sociale significano che “i mendicanti non possono scegliere”; la mancanza di istruzione e le barriere linguistiche giocano un ruolo perché come puoi lamentarti con le autorità via e-mail se leggere e scrivere in inglese non è una tua abilità?
Come articoli un problema quando non ti senti abbastanza sicuro per farlo in una lingua diversa dalla tua lingua madre? Non aiuta il fatto che la maggior parte del personale senior e delle persone in posizioni di potere siano bianchi. Anche se non fossero razzisti, le dinamiche di potere sono distorte, quindi non ci sentiamo aperti a sollevare una questione.
Abbiamo una questione importante riguardante i diritti umani in Sud Africa. Alle persone più vulnerabili non vengono insegnati esplicitamente i nostri diritti: non ci aspettiamo di essere trattati con rispetto e dignità fondamentali. Non puoi davvero difendere i tuoi diritti umani e chiedere che siano rispettati se non sai che esistono. La storia non ha fatto un ottimo lavoro nel mostrare alle persone vulnerabili che la loro vita conta.
Provavo risentimento per mia madre perché sentivo che non le importava di me e si rifiutava di difendermi anche quando ammetteva che il trattamento che ricevevo era scadente e razzista. Non riuscivo a capire come mia madre potesse sedersi su quelle vecchie panche, in una sala d’attesa con le finestre rotte e i pavimenti sporchi, alle 5 del mattino; come poteva esprimere quanto fosse terribile e tuttavia non fare nulla al riguardo.
Trattenevo le lacrime, ingoiavo il nodo in gola e seppellivo la faccia in un libro chiedendomi: “Lei non mi ama? Perché è d’accordo nel sottopormi a tutto questo?
Mia madre sembrava esausta, esausta e infreddolita: si vestiva in modo caldo, teneva il cappuccio del cappotto e si copriva con un grande scialle lavorato a maglia blu scuro. Doveva alzarsi alle 4 del mattino per prepararsi e portarci in ospedale, dove avremmo aspettato diverse ore prima di riportarmi a casa e poi andare al lavoro. Avrebbe dovuto lavorare fino a tardi diverse sere per recuperare la mezza giornata trascorsa per andare all’ospedale; mia madre aveva bisogno di calmarla b