Tempo e marea: scene di un adattamento teatrale del romanzo “Aspettando i barbari” dello scrittore sudafricano vincitore del premio Nobel JM Coetzee. (Foto di Raphael GAILLARDE/Gamma-Rapho tramite Getty Images)
Il tempo non aspetta nessuno, conferendogli significati inimmaginabili quando furono pronunciate le prime parole.
Considera la parola greca “barbaros” – letteralmente “balbettante” – un’incapsulazione di come le altre lingue suonavano all’orecchio greco.
“Si sente solo ‘bar-bar'”, possiamo immaginare gli antichi greci che scherzavano tra loro in una taverna ateniese migliaia di anni fa.
Da un indicatore semilinguistico, “barbaros” si è evoluto per descrivere un “barbaro” – qualcuno che non è greco – e poi una persona che non è né greca né romana, in breve, uno straniero.
Ma uno straniero non deve essere confuso con uno sconosciuto, o con lo strano, “xenos” in greco, da cui derivano “xenofobico” e “xenofobia”.
Fu sulla falsariga dei barbari in quanto non romani che il poeta Costantino P. Kavafis scrisse una delle sue poesie più conosciute e celebrate, “Aspettando i barbari”.
Pubblicato per la prima volta in un opuscolo privato nel 1904, esordisce chiedendo: “Che cosa ci aspettiamo noi riuniti nel Foro?”
La risposta è immediata: “I barbari devono arrivare oggi”.
I senatori, l’imperatore, i due consoli, i pretori, gli oratori aspettano tutto il giorno l’arrivo dei barbari. Poi scende la notte e le strade e le piazze di questa Roma poetica si svuotano, la popolazione torna a casa “persa nei propri pensieri”.
“E alcuni dei nostri, appena tornati dal confine, dicono/ che non ci sono più barbari”.
Kavafy ci offre ora una brillante riflessione sul “problema” dello straniero: “E ora cosa ci succederà senza barbari?/Queste persone erano una sorta di soluzione”.
L’attuale politica in Sud Africa presenta il “cittadino straniero” come un capro espiatorio, la “risposta” a molteplici carenze e fallimenti interamente dovuti agli stessi sudafricani.
Ma ovviamente è più facile incolpare l’esterno che ammettere la propria responsabilità e colpa.
Aspettatevi più di questo odio tossico mentre i politici venali e avidi cercano di convincere le persone a votare per loro alle elezioni del 2024.
Mostrando fiducia nei riferimenti culturali dei lettori, JM Coetzee pubblica nel 1980 il romanzo “Aspettando i barbari”. Non fa riferimento alla poesia di Cavafis, ma in ogni caso la sua cronaca della fine dell’impero dà risonanza e particolarità. al titolo.
Coetzee esplora alcune delle domande sollevate dalla poesia di Kavafy, sostituendo la speculazione con una cupa elaborazione. All’idea ironica che i barbari siano una sorta di soluzione, Coetzee offre un realismo terrificante.
“Penso: ‘Volevo vivere al di fuori della storia. Volevo vivere fuori dalla storia che l’Impero impone ai suoi sudditi, anche a quelli perduti.
“Non ho mai voluto che ai barbari venisse imposta la storia dell’Impero. Come posso credere che questo sia motivo di vergogna?'”
Questi sono i pensieri del Magistrato senza nome che narra il romanzo.
Nel suo incarico, un piccolo insediamento di frontiera, per anni raccolse tasse e decime, amministrò le terre comunali, supervisionò la piccola guarnigione e i suoi ufficiali, monitorò il commercio locale e due volte a settimana era la legge del paese.
È una vita tranquilla al servizio e ai margini dell’Impero. La pensione incombe e «per il resto guardo il sole sorgere e tramontare, mangio e dormo e sono felice».
In questo buco perduto, dove la mano dell’Impero è stata evidente solo indirettamente, arriva il colonnello Joll del Terzo Ufficio della Guardia Civile. Nella capitale i timori che “tribù barbare” del nord e dell’ovest si stiano raggruppando spingono alla presenza delle “vigili guardie dell’Impero”.
Contrariamente al loro nome innocuo, Terzo Ufficio, questi funzionari sono piuttosto simili all’Inquisizione spagnola, individuano la sedizione qui, la ribellione là e hanno il fiuto più acuto per la verità.
Ciò che costituisce la verità per loro è molto diverso dalla verità: è ciò che vogliono sentire per inserirsi nella narrativa più ampia dei disordini al confine e degli attacchi imminenti all’Impero da parte di un nuovo alleato e audace nemico.
Questi burocrati sono «devoti alla verità, dottori dell’interrogatorio», scrive il Magistrato. In termini più semplici, sono torturatori che incarnano la tirannia dell’Impero.
Il Magistrato collabora con Joll, cercando di sottolineare che i due uomini che intende interrogare non possono aver fatto parte di un gruppo di saccheggiatori. Uno è vecchio, un “uomo dalla barba grigia”, l’altro è il suo giovane nipote.
Cedendo alla sua innata antipatia per Joll e all’ingiustizia della situazione degli uomini, il magistrato inizia a sostenere la loro innocenza.
Interrogando il vecchio, scopre che i due si stavano recando alla colonia per consultare un medico in merito alla ferita all’avambraccio del giovane, prova cruenta che diventa evidente.
Ma Joll – una creatura dall’aspetto orribile con