Fatshimetrie – Mohammad Zarqa ricorda ancora i tumulti che scossero il suo piccolo villaggio alla periferia di Gerusalemme. Aveva solo 12 anni e il caos e la paura regnavano mentre folle in preda al panico, urlanti e coperte di sangue, si precipitavano per le strade.
Era il 9 aprile 1948, quando le milizie ebraiche attaccarono Deir Yassin, un villaggio a circa un chilometro a nord-est della casa di Zarqa a Ein Karem, in quello che allora era il Mandato britannico della Palestina. Secondo i rapporti dell’epoca archiviati dalle Nazioni Unite, almeno 100 persone, tra cui donne e bambini, furono uccise, molte delle quali spogliate, messe in fila e colpite da spari automatici.
Questo tragico evento fa parte di ciò che portò ad al-Nakba, o “la catastrofe”, durante la quale circa 700.000 palestinesi fuggirono o furono espulsi dalle loro case da gruppi armati ebraici che cercavano di fondare lo Stato di Israele. Zarqa, ora 88enne, racconta la sua storia dalla sua casa nel New Jersey, ricordando il giorno in cui la sua famiglia divenne rifugiata, in fuga dall’orrore e dalla violenza della guerra.
Mercoledì, Zarqa si unisce a milioni di palestinesi in tutto il mondo per celebrare il Giorno della Nakba, con manifestazioni ed eventi comunitari volti a onorare la memoria delle vittime e degli sfollati del 1948, nonché la brutalità degli attuali conflitti a Gaza.
Al centro di questa commemorazione c’è l’impegno a tramandare la storia, spiega Zarqa, dove i sopravvissuti della generazione della Nakba continuano a condividere le loro esperienze con i giovani palestinesi, affinché il sogno della liberazione e del ritorno non muoia mai. Per lui, questo è l’unico modo per comprendere la guerra attuale e procedere verso una pace giusta e duratura nella regione.
“Il mio cuore sanguina”, confida tranquillamente. “Alla mia età sogno ancora di tornare a casa. La Palestina è qualcosa di ancorato nel mio cuore e nel mio corpo. È dove sono nato. È dove ho i miei ricordi. C Questo è il mio Paese.
Zarqa, con i suoi genitori e sei fratelli, è fuggita da Ein Karem a piedi, portando con sé poche cose. Dovevano cercare rifugio di villaggio in villaggio, elemosinando cibo e rifugiandosi presso gentili estranei. Le atrocità che vide lungo il cammino sono impresse nella sua memoria, immagini di donne che piangono e scene di desolazione prima inimmaginabili.
Secondo l’Ufficio Centrale Palestinese di Statistica, un istituto dell’Autorità Palestinese, durante la Nakba sono stati uccisi più di 15.000 palestinesi e 531 città e villaggi sono stati distrutti. I leader ebrei dichiararono l’indipendenza e la creazione dello Stato di Israele il 14 maggio, innescando una risposta militare da Egitto, Siria e Giordania. La famiglia di Zarqa sperava in una rapida vittoria degli arabi nella guerra del 1948..
Dopo diverse settimane, la famiglia tornò a Ein Karem per scoprire un villaggio saccheggiato e i suoi abitanti espulsi dalle milizie ebraiche. Senza speranza di ritorno, fuggirono in Giordania per aspettare la fine della guerra. Sfortunatamente, Israele ha impedito a centinaia di migliaia di rifugiati palestinesi di tornare alle loro case, costringendo Zarqa e la sua famiglia a ricostruirsi una nuova vita in povertà.
Anni dopo, Zarqa si ritrova negli Stati Uniti, ancora spinto dal desiderio di tornare a casa. Nonostante gli anni trascorsi lontano dalla sua terra natale, non dimentica mai la sua casa e la sensazione di essere stato cacciato di casa. È un peso che porta ogni giorno, un costante promemoria dell’ingiustizia e dell’instancabile ricerca del ritorno.
La responsabilità di tramandare questa storia è essenziale per Zarqa. È convinto che è condividendo queste storie e perpetuando la memoria della Nakba che le generazioni future potranno comprendere il conflitto attuale e lavorare insieme per una pace giusta e duratura in Medio Oriente.
Fatshimetrie si ritrova così testimone di un’intera generazione di palestinesi, portando dentro di sé i ricordi di un passato doloroso, ma anche la speranza di una soluzione pacifica e di un ritorno all’amata terra.